钥匙旋转,咔哒一声。
凌晨的微光急匆匆钻入门缝，和寒山无崎的影子一同铺洒在玄关的地砖上。
房屋内外的气体、光芒和声响激烈地碰撞、融合。
寒山无崎站在闹哄哄的交汇处，模样有些烦躁——他现在非常想回到几秒钟前,躲开那在屋里闷了半个月后带着一股灰尘味一头扎进自己鼻子里的空气。
寒山无崎换完鞋后关门，快步走过过道的同时将两侧的房间门一一打开。
他放下行李,扯动帘子，推开玻璃门，在阳台上缓缓吐出一口浊气,随后返回屋内,开始大扫除。
天边渐渐泛起鱼肚白。
拖把抹过,晨光浸入水迹,一块块灰沉的区域亮起，地板上倒映出朦胧的人影。
寒山无崎盯着污垢,稳而用力地握住拖把柄,他重复着重复过成百上千次的动作,但思绪已随粼粼的水痕飘远、漫上天边。
他想念排球、想念排球部，这没什么,他仍然记得去年十二月从宫城回来后迈入体育馆的感觉,心脏咚地跳了一下，很重。
但距离社团活动重启还有一周，他完全没必要这么早就开始激动。而且,这段情绪的持续时间有点长了。
他觉得自己太兴奋了，又觉得自己太平和了,他感到坦然,可又对此感到陌生。
这股状态令他感到担忧,甚至是害怕,他会联想到一些乐极生悲或是毫无逻辑可言的事。
寒山无崎退至门边,眼前的地板亮得反光。
他正要前往另一个房间，余光却瞄见了门框上的划痕。
寒山无崎暂时松开拖把，取来刻刀和卷尺，比着头顶划下一刀，然后测量起来。
和上次体测时的数据没有差别。
寒山无崎继续干活。
……
九点钟，哗啦啦的流水声停下，寒山无崎清洗完自己的清洁工具，准备休息片刻。
从下车后到现在为止，他只在车站旁的便利店里休息了八分钟，吃了两个三明治作为早饭。
寒山无崎环顾干净的房屋，愉悦、满足和成就感一并袭来。
但是，耗费精力的大扫除没能把那些令人苦恼的情绪扫掉，反倒像擦玻璃一样把它擦得闪闪发光。
屋外的噪音也愈发吵闹，陌生而洪亮的人声在走廊里响起，紧随着又是重物的拖拽声和一串格外沉重的脚步。
寒山无崎皱了下眉